
POINTS DE VUE

L’artiste américain Robert Smithson a très vite acquis une profonde reconnaissance de la

part de ses pairs explorant les premières voies d’un mouvement que le terme Land Art fera

entrer dans l’histoire Sa présence au sein de l’exposition actuellement présentée au Centre-

Pompidou Metz témoigne d’une influence encore très forte auprès de nombreux artistes

contemporains et théoriciens de l’art . C’est sur le bord d’une autoroute en construction

que l’on retrouve Robert Smithson à qui l’on a consacré une première analyse dans un

précédent billet…

« Actually, if you think about tracks of any kind you’ll discover that you could use tracks as a

medium. […]These tracks around a puddle that I photographed, in a sense explain my whole

way of… going through trails and developing a network and then building this network into

a set of limits . »

Notre propos se concentre sur l’« œuvre/narration » ou « sculpture narrative  » The

Monuments of Passaic : une œuvre composée d’un texte associé à une série de 24

photographies, publiée pour la première fois dans la revue Artforum de décembre 1967. A

partir de la fin des années 1966, le plus souvent accompagné par un groupe d’amis artistes,

Robert Smithson effectue des expéditions, parfois à l’étranger, comme dans les ruines du

Yucatan, en 1969, ou, aux États-Unis, sur des sites en transition , des aires, souvent dans les

banlieues, portant les marques de l’entropie  que l’artiste voit en germe dans le

développement du capitalisme moderne.

Passaic, dans le New Jersey, est un territoire que connaît bien l’artiste, pour y avoir grandi.

Ce coin de banlieue se caractérise surtout par une route bordée de commerces et par ce
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C’est sur le bord d’une autoroute en construction que l’on
retrouve Robert Smithson à qui l’on a consacré une première
analyse dans un précédent billet. À quoi mène cette longue
ligne de bitume que s’appliquent à dérouler les engins de
chantier ? Que nous dit-elle de notre mode de développement ?
Qu’est-ce qui nous pousse à la construire ?
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Ce coin de banlieue se caractérise surtout par une route, bordée de commerces, et par ce

vaste terrain vague où l’œuvre prend naissance, une ancienne carrière en bordure d’une

voie rapide en construction. Robert Smithson place clairement son travail dans une

dynamique, un déplacement  qu’il s’attarde à nous décrire en détail, dès le début :

« Le samedi 30 septembre 1967, j’allai au Port Authority Building à l’angle de la 41e Rue et de

la 8e Avenue. J’y achetai le New York Times et Earthworks, de Brian W. Aldiss , en livre de

poche Signet. Ensuite, j’allai au guichet 21 et y demandai un aller simple pour Passaic. Puis

je grimpai au niveau Autobus (travée 173) et montai à bord du 30 de l’Inter-City

Transportation Co. »

« On Saturday, September 30, 1967, I went to the Port Authority Building on 41st Street and

8th Avenue. I bought a copy of the New York Times and a Signer paperback called

Earthworks, by Brian W. Aldiss. Next, I went to ticket booth 21 and purchased a one-way

ticket to Passaic. After that I went up to the upper bus level (plateform 173) and boarded the

number 30 bus of the Inter-City Transportation Co . »

Il quitte New York jusqu’à cet arrêt qui nous semble, de prime abord, très surprenant : un

terrain vague du New Jersey. Nous ne pouvons pas passer à côté de cet usage de la

mobilité, par l’artiste, comme d’un instrument de laboratoire. En quittant New York grâce à la

ligne de bus, il se décentre, il quitte la ville, mais il se quitte surtout lui-même, il quitte ses

idées préconçues , l’influence et les déterminismes de la société, il se met en état

d’accueillir une vision nouvelle, et en chemin, où s’arrête-t-il ? Précisément là où personne

ne choisirait de s’arrêter : sur un lieu d’abandon, de chaos.

Sa pratique du déplacement doit être comprise comme une leçon de poésie, ou : comment

faire naître une vision et un vocabulaire nouveaux ? Robert Smithson ignore où ses pas

vont le mener, il ne part pas pour chercher quelque chose de précis, il part pour recevoir,

recevoir en arpentant ce non-lieu à force de photographies, de métaphores, de

jaillissements, visuel et verbal. Il crée, de la même façon que Jack Kerouac compose

(rappelons que Smithson a été très proche pendant un temps des artistes de la Beat

Generation) : ne pas chercher à débusquer une idée directement, mais tourner autour en

laissant couler la parole, comme du free jazz . Et Smithson marche, et marche encore, il

n’arrête pas de tourner, de suivre des lignes (comme des lignes musicales) et de les

prolonger à l’extrême.

La figure de la ligne (ligne-cheminement) est essentielle chez Smithson. La mobilité, du

reste, est-elle autre chose qu’un dessin ? On se souvient du trait sur le sable dont parle

Barnett Newman : ligne pure, premier dessin de l’homme. L’auteur des Onements, féru d’«

art premier », et Smithson lui-même, auraient certainement apprécié ces mots de Tim

Ingold  :
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« Nous [passons] notre vie, non seulement dans des lieux, mais aussi sur des chemins. Or

les chemins sont en quelque sorte des lignes. C’est aussi sur des chemins que les individus

se forgent un savoir sur le monde qui les entoure et le décrivent dans les histoires qu’ils

racontent. […] Chez les Inuits, il suffit qu’une personne se mette en mouvement pour qu’elle

devienne une ligne. Pour chasser un animal, ou retrouver quelqu’un qui s’est peut-être

perdu, les Inuits tracent une piste linéaire dans l’étendue et se mettent en quête d’indices

menant à une autre piste jusqu’à atteindre le but recherché. Le pays entier est donc perçu

comme un entrelacs de lignes et non comme une surface continue . »

Par ce déplacement clairement marqué, Smithson trace la première ligne d’un dessin qu’il

faut faire l’effort de construire soi-même, mentalement (on pourrait aussi bien s’amuser à le

réaliser sur un papier, du reste), au fil du texte et des photos. Il relie d’un trait épais (premier

trait) la verticalité de New York (deuxième trait), emblème par excellence d’un modèle

économique qui se veut triomphant, à l’horizontalité (troisième trait) du site désaffecté de

Passaic, une horizontalité qui cède vite le pas à une verticalité inversée (quatrième trait –

pardon de ce didactisme que j’abandonnerais ici, mais qu’il faudrait poursuivre…) quand

Smithson nous dit que les ruines que nous voyons ne sont pas celles du passé, mais les

ruines à venir du monde que l’on est en train de fabriquer, d’un système qui tend

intrinsèquement vers sa propre entropie.

Le processus créatif de Smithson grandit au sein d’un déplacement continu, un

déplacement physique qui se double (et c’est indissociable) d’un déplacement dans le

temps (le passé, mais aussi, comme dans un roman de science-fiction, l’avenir). Le

déplacement fait voir, parce que le déplacement permet justement de relier un sol à la ligne

temporelle de son histoire révolue et de son destin.

Le contexte du milieu des années 1960 est important pour comprendre le rapport de

Smithson à la mobilité. Robert Hobbs nous en donne un aperçu :

« Au cours de cette décennie, aux États-Unis, l’inauguration d’un vaste réseau autoroutier et

l’exploration de zones situées au-delà de la stratosphère terrestre révolutionnèrent le

concept d’espace. […] Les autoroutes – ou "superhighways" comme on vient à les appeler –

balafrèrent le paysage américain et exposèrent les fibres mêmes de l’écorce terrestre, ses

synclinaux et ses anticlinaux, et la rugosité de ses strates rocheuses. Rouler sur une

quelconque super-autoroute signifia aller nulle part. Même en avançant, on sembla rester

immobile. Par-delà le pare-brise défilaient une série de clichés visuels, paysage d’une

monotonie imperturbable : toujours les mêmes stations-service, les mêmes aires de repos,

les même carrefours en trèfle, les mêmes motels. […] Ces autoroutes constituèrent donc une

sorte de couloir bitumé contractant visuellement l’Amérique qui avait semblé jusqu’alors
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s’étendre à l’infini. […] L’exploration de l’espace cosmique a aussi rétréci l’infini, mais cette

fois-ci pour en faire un vide "congelé". […] Bien qu’étant un vide, l’espace n’était ni ouvert, ni

libre – ce n’était pas un autre Far West, encore plus vaste, attendant d’être conquis. […] Dans

l’imaginaire de la fin des années cinquante et pendant les années soixante, l’homme, dans

l’espace, apparaissait immobile et sans défense. Pour cette raison, espace devint synonyme

de nulle part . »

L’effervescence autour de la conquête de l’Ouest, de ces voies ferrées qui ouvraient des

territoires d’aventures et de possibles, qui avançaient à la faveur des rêves d’une humanité

qui voulait construire une société plus juste, proclamant les valeurs du Nouveau-Monde,

modèle auto-proclamé pour toute l’humanité, désormais, ces voies que l’on construit ne

mènent plus nulle part, nous dit Smithson, ou plutôt, il en fait l’expérience, elles mènent à

un modèle de développement qui dissimule tant bien que mal ses propres ruines en

puissance, son cataclysme prochain.

On ne se déplace plus pour jeter les fondations d’une société nouvelle, on ne construit plus

une autoroute pour un idéal de liberté, de justice, d’épanouissement, mais pour répondre

aux dictats d’un système qui exige toujours plus d’efficience pour toujours plus de

rentabilité, qui standardise et stérilise le paysage, un système qui court à sa perte. L’objectif a

viré de bord, passant du cap de l’existence à celui d’une économie désincarnée. Et

Smithson, emblème ici du Wanderer  romantique, cache derrière un humour ironique sa

mélancolie au sein d’un monde aussi désenchanté. La cicatrice de Passaic qu’il brandit

sous nos yeux nous demande en criant vers quel or la société moderne se rue désormais.

Robert Smithson était un grand lecteur, et l’on sait qu’il affectionnait particulièrement

l’auteur de Science-fiction J.G. Ballard . De nombreux parallèles peuvent être dressés

entre son œuvre et celle de l’écrivain. Dans la nouvelle Voices of time, de 1960, Ballard faire

reprendre au scientifique Powers la construction d’un « mandala », idéogramme géant en

béton sur un lac salé, qui n’est pas sans rappeler l’œuvre emblématique de Robert Smithson,

Spiral Jetty, réalisée sur le Grand Lac Salé, dans l’Utah, en 1970. On retrouve dans la nouvelle

de Ballard l’idée de routes (ici, voyages célestes), vidées de toute destination :

« Longue discussion sur le groupe Mercury. Il est convaincu qu’ils ont refusé délibérément

de quitter la lune […] Ils ont été avertis par les mystérieux émissaires d’Orion que

l’exploration de l’espace profond était sans but, qu’ils arrivaient trop tard car la vie de

l’univers est virtuellement terminée !!! »

Peut-on voir une incarnation de ces voies de communication, autoroutes, lignes de bus,

dans ce chemin en spiral que constitue, par exemple, Spiral Jetty ? Un chemin qui ne mène

nulle part, qui tourne sur lui-même jusqu’à ce que tout s’arrête (le trou noir au terme de la

spirale) et tout meurt point de « cristallisation » ultime :
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spirale) et tout meurt, point de « cristallisation » ultime :

« En cette extrémité, il [Robert Smithson, marchant sur Spiral Jetty] se tient quelques

instants, semblant attendre on ne sait trop quoi – peut-être cette cristallisation […] dont sont

victimes la forêt et les personnes qui s’y aventurent dans le roman de J.G. Ballard The

Crystal World (La Forêt de cristal, 1966) qui, à sa parution, enthousiasma un Smithson épris

de cristallographie . »

La montée des eaux du Grand Lac Salé, au fil des ans, a d’ailleurs anéanti l’œuvre Spiral Jetty,

comme si les processus naturels eux-mêmes avaient voulu attester l’entropie moderne,

incarnée par l’autoroute sans but à côté de laquelle Smithson se promène, à Passaic, le

chemin, sans but, de la « jetée en spirale ».

« Les grandes spirales sont en train de se disloquer, et elles disent adieu . »

Crédit photo : "Robert Smithson, Asphalt Rundown, Rome, Italy 1969 © Adagp, Paris2015 et

Art © Holt-Smithson Foundation/ ADAGP, Paris, 2015 pour Robert Smithson"
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